形見喪失

夕方洗い物をしていると、カウンターの上に置いておいた、私にとって祖母の形見である「オリズルラン」が見あたりません。母が昼寝から起きてきたのでどこにあるか聞いてみると
「あぁ、あれなら水が腐ってきてて汚かったから捨てたよ」
と言われました。
人が大事にしているものを勝手に捨てて置いて、謝りもしません。
「随分前なのに今まで気付かなかったの？」
とか
「あんたが世話しなからでしょ」とか
「そんな大事なものだなんて知らなかったもん」
とか言って、自分を正当化しようとしてきました。
怒りと悲しみのため、部屋に戻って号泣していました。

暫くして「夕飯食べに降りておいで」って言われたけど、今夜は母が作ったものなど食べる気がしません。
謝ってきたけれど、もう植物は戻ってきません。

私は玄関の外に置いてある、かろうじてまだ生きている、祖母からもらった株の子株に当たるものを植え替えて、そこからなんとか復活させようと思い、一回り大きな鉢に植え替えてきました。

植えている途中、母は私が３階にいると思っていたらしく、私を呼んでいる声がしました。気にせず作業を続けていると、私がいないコトに気付いて家族で捜索が始まりました。やがて玄関のドアが開き、見つかってしまいました。母の言葉は
「それ、まだ生きてるの？大丈夫？」
と言った後、
「あんた、こっちのも世話していないんじゃない。世話しないあんたが悪いのよ」

確かに大分枯れてしまっていますが、私がここに置いたんじゃない。友人が遊びに来るときに「汚らしいから」と言って、階段の窓に置いてあったポトスとオリズルランを、父が外に出したんです。家の中に置いておくべき植物を。

水を換えていなかった私が悪いと言いますが、捨てられてしまった「孫株」の根はグングン伸びていたし、葉は青々としていて元気だったハズなんです。そろそろ土に植え替えてあげられたのに…。

母方の祖母は私を邪魔者扱いしたり、まだ赤ちゃんだった妹が泣くと「まったく、何で静かにさせられないの！うるさいから早く２階に連れて行きなさい」と私を咎めたりしました。祖父は意地悪したりしなかったけど、私は祖母に怒られないよう、目立たないように、目立たないように隠れていたので、祖父の記憶から私の存在は殆ど抜け落ちていたらしく、母が昔、祖父のお見舞いに行った時
「Ｅさん（父）元気か？Ｋくん（兄）と明ちゃんもみんな元気か？」
って、私の名前が挙げられるコトはなかったそうです。

私は小さい頃から人見知りが激しくて、あまりなつきはしなかったけれど、父方の祖母は、そんな私に折り紙の折り方を教えてくれたり散歩に連れていってくれたりしました。
父方の祖母が入院した時、まず最初に「さっちゃんは元気にしてる？」って私のコトを聞いてくれたと知った夜、嬉しくて何故か涙が止まりませんでした。

そんな優しかった祖母がくれたオリズルラン。ずっと大切にしていたのに…。
祖母に申し訳なくて、悲しくて悲しくて…。。。